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ANÁBASIS – ANABASÁ

MUÑÓN
Una rama podada. Un cuerpo amorfo e incompleto. De los extremos cortados pronto 
saldrán brotes que harán que la rama se renueve y adquiera nueva forma. Forma que es a 
la vez completa e incompleta, como completo e incompleto es el árbol al que pertenece 
la rama. Un árbol es una unidad, la unidad conocida como “árbol”, así como un frag-
mento de la unidad conocida como “bosque”.

Un cuerpo amorfo e incompleto. La imagen cambia si, en lugar de una rama podada, un 
cuerpo vegetal, se decide que lo que se tiene delante es un cuerpo animal. Los extremos 
cortados ya no anuncian renovación y crecimiento, sino que señalan un corte definitivo, 
una mutilación. De un muñón nunca saldrá nada. No cambia. Es estable. “Muñón” es 
sinónimo de mojón, marca, señal, terminación.

En cualquier caso, algo comparte el muñón con la rama podada. Es un trozo de carne 
pegado a un cuerpo que sigue vivo, algo que no puede decir el trozo de carne del que ha 
quedado separado.

Miembro amputado, rama podada, muñón. Los tres son evidencia de procesos biológi-
cos. También recuerdan a una figura rota de mármol, un tipo de cuerpo en el que los 
procesos biológicos y los procesos geológicos se superponen unos a otros.

BUZO
Una fotografía antigua en blanco y negro. Una toma en picado sobre el torso de un buzo. 
La escafandra es uno de esos trajes rígidos, voluminosos y aparatosos con una pechera de 
metal y un tubo grueso conectado al casco esférico que aparecen en 20.000 leguas de viaje 
submarino de Julio Verne.

MUÑÓN
Un cuerpo amorfo e incompleto. Una escultura de mármol en la sala de un museo. 
Colocada sobre una peana, su silueta recuerda a la de una rama cortada. Está compuesta 
de dos cuerpos femeninos cubiertos de túnicas a los que les faltan las cabezas, los brazos y 
los pies. Una de las figuras se recuesta indolente sobre la otra, como una rama que sale de 
otra rama.



A pesar del tiempo transcurrido (algo apunta a que –estamos en un museo– ha sido mu-
cho), el bloque en el que originalmente se talló la escultura rota resulta aún visible. Ésta 
es un registro y un contenedor de las vicisitudes vividas a partir de ese momento inicial: 
la forma completa, dada por mano humana sobre el bloque de mármol; el desdibujado 
de la forma, progresivo y sin diseño previo, por efecto del viento, la lluvia y los cambios 
de temperatura; la mutilación de las extremidades, tal vez provocada por un derrumbe, 
una explosión o cualquier otro suceso, fortuito o intencionado.

Dentro de la sala del museo, la cadena de cambios ha quedado detenida, y la forma rota 
e incompleta, estabilizada. Las dos figuras femeninas de cuerpos opulentos que, aunque 
mutilados, parecen conservar el pálpito de la carne bajo los pliegues de las túnicas (un 
tópico clásico aplicado a la tipología de la figura rota), componen una forma que, a pesar 
del cúmulo de pérdidas, se percibe como terminada e ideal. También como terminal. No 
olvidemos que estamos en un museo.

BUZO
Unas manos sostienen el casco esférico sobre la cabeza del buzo. Del lado de las manos 
asoman unas alpargatas y las perneras de unos pantalones manchados. Podría ser que el 
buzo acabara de emerger del fondo y este otro hombre, en tierra, le estuviera ayudando 
a salir del agua y del casco. O podría ser justo lo contrario: que el buzo estuviera a punto 
de sumergirse y este otro hombre le estuviera metiendo la cabeza dentro del casco.

MUÑÓN
La cartela pegada en la peana informa de que las figuras mutiladas pertenecen al grupo 
escultórico del frontón oriental del Partenón de la Acrópolis de Atenas. Pertenecen o, 
más bien, pertenecían. Ahora mismo, peana, escultura rota y cartela se encuentran en la 
sala 18 de la planta baja del British Museum. La cartela explica que el frontón “mostraba 
el nacimiento milagroso de la diosa Atenea de la cabeza de su padre Zeus”, y que muchas 
de las figuras de la escena “se han perdido o se encuentran incompletas”.

M y L, los nombres con los que la cartela identifica al grupo de figura recostada y figura 
sentada, forman parte de un grupo de divinidades que contemplaban el nacimiento de la 
diosa al despuntar el alba. En los dos extremos del triángulo del frontón, dos pequeños 
conjuntos escultóricos enmarcaban originalmente la escena, señalando el inicio del día: 
en el ángulo derecho, Helios, el dios Sol, que emerge del fondo en un carro tirado de 
caballos; en el extremo opuesto, Selene, la diosa Luna, que abandona la escena, también 
en un carro de caballos, como si se sumergiera y precipitara en un vacío oculto a la vista.

BUZO
Sea como sea, la fotografía del buzo fue tomada en un momento de transición de un 
estado a otro. Pasar de estar abajo –en las profundidades marinas, aislado dentro de un 
traje, sintiendo la presión de la masa de agua sobre la cabeza, palpando y tratando de 



imaginar las formas difusas que le rodean a uno– a emerger –liberarse del traje, entrar 
en contacto con el aire, sentir la luz en la cara, percibir formas y siluetas con nitidez, 
reconocer sonidos familiares–. O realizar justo el camino inverso.

Dos posibilidades para el momento que registra una fotografía antigua en blanco y 
negro: la Anábasis –el viaje de regreso, la vuelta a casa, el ascenso– o la Catábasis –la 
incursión en lo nuevo, el alejamiento de lo conocido, el descenso–.

MUÑÓN
En la sala del museo, las dos figuras sin pies ni cabeza reposan sobre una peana alargada 
de un metro y medio de altura junto a otra figura igualmente mutilada. A sus lados, en el 
mismo eje, otras dos peanas de igual altura pero distinta largura con más figuras y huecos 
vacíos entre ellas. La disposición permite al visitante completar visualmente los elemen-
tos faltantes (extremidades amputadas, figuras desaparecidas…), reconstruir la imagen de 
conjunto, imaginar cómo se desarrollaba originalmente la escena a 20.000 kilómetros de 
distancia, a 15 metros de altura del suelo, dentro del marco triangular conformado por 
las tres cornisas de mármol del frontón oriental del Partenón.

BUZO
Si se abstraen los detalles identificadores, la escena de la fotografía del buzo bien podría 
confundirse con un ritual sacro y solemne, la coronación de un papa, por ejemplo: las 
manos de un dignatario eclesiástico sujetan una corona sobre la cabeza del nuevo padre 
de la Iglesia, que se inclina con el gesto de respeto que la ocasión requiere. El volumen y 
la aparatosidad de la escafandra contribuyen a dotar de peso y solemnidad al momento. 
También el rostro distinguido de anciano venerable del buzo.

MUÑÓN
A diferencia del resto de figuras conservadas en la sala 18 de la planta baja del British 
Museum, la única escultura de la peana a la derecha de la de las dos figuras femeninas 
mutiladas no es un muñón. No parece haber sufrido los efectos del paso del tiempo, el 
viento, la lluvia, los derrumbes y las explosiones. La escultura está completa, aunque 
es un fragmento de cuerpo, una cabeza de caballo. Representado con gran realismo, 
el animal boquea y asoma el hocico por encima de la peana. Pegada a ésta, la cartela 
dice: “Ésta es la cabeza de uno de los caballos del carro de Selene, la diosa Luna (…). 
El caballo está agotado tras su trabajo nocturno, los ojos salientes, los orificios nasales 
dilatados y la boca abierta.”

BUZO
Pero la fotografía en blanco y negro no es la de la coronación de un papa romano, o la 
de algún antiguo rito oriental. No es un momento de gran solemnidad. Es cierto que es 
tradición honrar y deber respeto a los ancianos (tradición obsoleta desde que se impu-
siera la moderna tradición de lo nuevo y los viejos pasaran al catálogo de los objetos en 



desuso), que la cabeza es hermosa (se diría que estuviéramos hablando de la cabeza de 
un animal) y la fotografía también. Sin embargo, de pronto, el rostro del buzo, aunque 
anciano, ha dejado de resultarnos distinguido y venerable.

MUÑÓN
En su Autobiografía científica de 1981, en la página 56, el arquitecto Aldo Rossi recoge 
una fotografía en la que aparece el caballo del British Museum. En realidad, la copia de 
esa figura original colocada a 20.000 kilómetros de distancia y a 15 metros del suelo, en 
el frontón del Partenón de Atenas, el emplazamiento para el que fue concebida original-
mente.

El caballo saca la cabeza con dificultad del ángulo agudo en el que se encuentran las dos 
cornisas del frontón. En el espacio comprimido entre las molduras de tamaño colosal, 
el boqueo del animal, su agitación y nerviosismo, prescinden del relato mitológico para 
explicarse. No es el cansancio y el espoleo de una Selene que ya no está lo que le encabri-
ta. Aislado del resto de figuras, con el cuerpo oculto a la vista, el caballo asoma su hocico 
por encima de la moldura, como si luchara por no ahogarse y tratara de tomar aire, poco 
antes de desaparecer en las profundidades invisibles debajo de la moldura, bajo la superfi-
cie, fuera del espacio escénico.

BUZO
El rostro del buzo anciano no es distinguido ni venerable porque no hay nada que le dis
tinga más allá de su edad, su escafandra de buzo y su expresión de cansancio. La escena 
de la que forma parte junto al hombre de las manos, las alpargatas usadas y los pan-
talones manchados pertenece al ámbito del trabajo manual anónimo en algún lugar del 
Mediterráneo en el primer tercio del siglo XX. La fisonomía del rostro tostado por el sol, 
las alpargatas de pobre y la luz que baña la imagen parecen certificar esta especulación. 
Poco hay en la imagen de la figura romántica y literaria del buzo que realiza maravillosos 
descubrimientos en las profundidades de los océanos vestido con su traje de astronauta 
decimonónico.

MUÑÓN
El caballo del Partenón de la foto del libro de Rossi inevitablemente lleva a pensar en las 
formas caprichosas en las que representación y arquitectura, biología y geología, geo-
grafía e historia pueden encontrarse y colapsar en un único fragmento de mármol. Así, 
la cabeza es simultáneamente un motivo decorativo de un edificio (similar a una hoja de 
acanto que brota de un moldura), un caballo real, vivo y agitado (cuyo cuerpo completo 
reconstruimos gracias al principio de la “suspensión de la incredulidad”) y materia inani-
mada convertida en material constructivo que, aunque ya ha alcanzado su punto máximo 
de inercia, sigue conteniendo energía en potencia (tal y como apunta el gesto del caballo, 
que parece pugnar por salirse y liberarse del marco que le ha sido impuesto).



BUZO
He aquí un hombre viejo y cansado que durante años ha emprendido el mismo viaje de 
ida y vuelta, de descenso y ascenso, de compresión y descompresión. No hay nada litera
rio ni romántico en su historia. Lo que este hombre hace, lo dicen sus ojos, es un trabajo 
pesado, mal pagado y repetitivo.

Sin embargo, quien mira la imagen no puede dejar de proyectar sobre ella cierto fantaseo 
novelesco. ¿De dónde viene este hombre? ¿De qué viaje? ¿De ver qué? ¿De luchar contra 
qué? Los ojos cansados le dicen: el trabajo no es aventura.

Quien mira la foto no desiste: a pesar de ser trabajo, el que se realiza bajo el agua es dis-
tinto de todos los demás, hace pasar al cuerpo de un plano conocido y familiar –de pie, 
trazando una vertical con respecto de la superficie horizontal del suelo–, a otro menos 
común –suspendido, sin hacer pie–; de ocupar un medio transparente, el aire que rodea 
las cosas –y verse sometido a las leyes de la gravedad–, a sumergirse en una sustancia 
líquida –y verse sometido al principio de Arquímedes–. Por otra parte, el trabajo de buzo 
está abierto al suceso imprevisto, a la novedad, al encuentro con el monstruo marino 
de proporciones colosales, el descubrimiento de corales, perlas y navíos hundidos que 
guardan joyas y esculturas rotas, objetos perdidos en el fondo del mar a la espera de que 
alguien los haga emerger. Los ojos cansados del buzo dicen: el trabajo no es aventura; el 
trabajo cansa.

MUÑÓN
El caballo de Selene como materia inanimada e inerte convertida en material construc-
tivo que contiene energía en potencia. En la página 1 de Autobiografía científica, Rossi 
cuenta de los orígenes del título del libro. Lo tomó prestado de un libro de Max Planck. 
En él, el fundador de la física cuántica explica el principio de la conservación de la ener
gía a través de la historia de un albañil que con gran esfuerzo colocó una piedra sobre 
el tejado de una casa para, tiempo después, ver cómo ésta se deslizaba y mataba a un 
viandante.

BERINGANIEN GANIEN

Las imágenes descritas anteriormente pertenecen al mismo espacio y al mismo tiempo. 
Son imágenes que he bajado de Internet en los últimos tres meses.

La fotografía del buzo la encontré hace mes y medio al teclear “Walter Hege” en la barra 
de Google. Me topé con ella mientras buscaba vistas de los frontones del Partenón, entre 
ellas, de las dos figuras femeninas de la cabeza del caballo de Selene. 



Si no hubiera estado preparando una clase de historia del arte en la Grecia Antigua (de 
la asignatura de Historia General del Arte de segundo curso de Grado de la facultad de 
Bellas Artes de la Universidad del País Vasco – EHU/UPV, en Leioa), lo más seguro es 
que no me hubiera encontrado la fotografía. Si no hubiera tenido Harriak ez du begirik, 
Gazta-hezurra y Lerro gurutzatuak en la cabeza, puede que no hubiera reparado en la 
imagen del buzo viejo con un casco metálico suspendido por encima de su cabeza.

…

Frente a la pantalla del ordenador. Una pantalla plana. Dentro de ella, varias pantallas 
abiertas se agolpan unas sobre las otras. Son imágenes que carecen de espesor.

…

El entrelazamiento de imágenes en Anábasis-Anabasá no es por tanto cosa mía. No se 
debe a mi libertad creadora, a la fuerza y potencia de mi imaginación, al encuentro for-
tuito e incondicionado de una disparidad de imágenes vistas, sonidos oídos y estímulos 
recibidos a los que he reaccionado y con los que he tratado de trazar una configuración 
formal concreta.

Las imágenes que se entrelazan en el apartado anterior proceden de una única fuente. 
Esta fuente, a la que mi cabeza está constantemente conectada y de la que trago y trago 
vía ojos, oídos y boca, es la pantalla de mi ordenador. En este festín bulímico, son los 
algoritmos de Google quienes gobiernan la ingesta. Unos algoritmos que seleccionan, 
discriminan y personalizan imágenes para mí a partir de, entre otros factores, mi historial 
de búsquedas.

No ha sido por tanto mi cabeza, sino una inteligencia artificial quien, con anterioridad 
a ella, ha propiciado y condicionado la operación de montaje entre la imagen del buzo y 
las de las esculturas del Partenón, así como la red de relaciones formales que se derivan de 
la operación.

…

Escribir sobre esculturas y cuerpos a través de una operación de montaje es un ejercicio 
que adolece de formalismo y replica la lógica de la inteligencia artificial (quien a su vez 
replica la lógica de la mente humana).

…

El nombre de Walter Hege no lo había escuchado hasta ponerme a escribir esto. Sin 
embargo, resulta que su obra, sin yo saberlo, ya la conocía. Una de sus fotografías, la vista 



por detrás de la cabeza de una de las cariátides del Erecteion de la Acrópolis de Atenas, la 
descargué hace cinco años de Internet. Fue a parar a un texto para la publicación MITYA 
parte de la exposición de Elena Aitzkoa y June Crespo del mismo título. 

“Restos de gestos” hablaba también de esculturas antiguas y de personas viejas del pasado 
que realizan trabajos físicos. El cruce de esos dos temas se repite en otros textos que he 
escrito en los últimos años. La insistencia, manía más bien, dice más de mí y mi circuns
tancia que de las esculturas antiguas y los cuerpos que realizan trabajos físicos pesados y 
mal pagados. Habla de la incapacidad para ponerse en el lugar que ocupan esos cuerpos 
porque se está en otro lugar, realizando un trabajo que consiste principalmente en mirar 
durante horas la pantalla de un ordenador. En este otro lugar, el cuerpo está fuera de 
plano, desmaterializado, y la pantalla ocupa la pista central, es la referencia que pone 
a aquél en contacto con imágenes de cuerpos que se desconocen y de los que se tiene 
noticia a través de imágenes.

…

Escribir sobre esculturas y cuerpos a los que se accede, no directamente y como materia, 
sino como imágenes descorporeizadas y deslocalizadas es un ejercicio estéril y fetichista. 

…

El otro día me hablan de unos cuerpos viejos pero actuales que realizan trabajos físicos. 
Los describe Jessica Bruder en Nomadland. Surviving America in the Twenty-First Century. 
A propósito de esos cuerpos viejos y deslocalizados, me dicen: 

“Lees en el libro de mujeres que se han quedado sin casa y no tienen pensión y 
trabajan como temporeras en los almacenes que Amazon tiene repartidos por los 
Estados Unidos. Son mujeres mayores, podrían ser tu madre o la mía, y se dedican 
a subir y bajar paquetes de unos palés diez horas al día.”

…

Vuelta a la imagen de la cariátide de Hege en MITYA. Hace cinco años, no sabía que el 
fotógrafo alemán hubiera documentado el paisaje y los restos arquitectónicos y escultóri-
cos de la Acrópolis ateniense. Que las fotografías fueron a parar a un libro con textos 
del arqueólogo Gerhart Rodenwaldt titulado Akropolis. Que el libro se ofreció como 
obsequio a los atletas participantes en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. Que 
Hege trabajó como asistente de fotografía de Olympia, la película de Leni Riefenstahl que 
recogía los Juegos. 

Una foto de Internet muestra una vista de perfil de Hege en la parte alta del estadio 



olímpico. Subido a una tarima de madera, dobla el tronco mientras mira por el objetivo 
de una cámara de cine montada en un trípode y dirigida en picado a la pista. Cuerpo y 
cámara están en un mismo eje. Es difícil asegurar qué es la prolongación de qué. Detrás 
del trípode se adivina la figura de Riefenstahl, vestida con un elegante traje de chaqueta y 
falda de tweed.

En Internet hay otra imagen de muy baja resolución con una escena de trabajo similar. 
Es una foto de un plano general en formato vertical del interior del Partenón. La ver-
ticalidad de la composición se ve enfatizada por dos muros a izquierda y derecha y una 
columna jónica de tamaño monumental en el centro.

En la parte superior del plano se distingue la figura empequeñecida de un Hege visto de 
espaldas que rodea su cámara de gran formato con los brazos, como si estuviera bailando 
un vals con ella. La improbable pista de baile por la que se deslizan es una plataforma de 
madera colgada entre los dos muros. Colocado a varios metros de altura del basamento 
del edificio, el suelo inestable y precario hecho de tablones recuerda a una balsa suspen-
dida en el vacío. 

Esta imagen ayuda a entender el sistema que empleó el fotógrafo para acceder al espacio 
de los frontones del Partenón y colocarse en el mismo lugar desde el que las divinidades 
griegas –la ciudad de Atenas a sus pies– contemplaban el nacimiento de Atenea en el 
monte Olimpo.

…

No es difícil encontrar imágenes atribuidas a Hege en Internet, aunque sí lo es dar 
con textos que permitan asegurar que esas fotografías las tomó efectivamente él. Así, 
por ejemplo, en la red hay toda una serie de imágenes que se agrupan en la cuenta de 
Pinterest de una persona que firma como Αλέξανδρος Χατζηανδρέου bajo el título 
“Walter Hege Ελλáσα 1928-1935”. Son fotografías que dibujan un retrato del paisaje, 
la arquitectura y las gentes de la Grecia contemporánea al momento en que el fotógrafo 
tomó sus imágenes atemporales de la Acrópolis ateniense. Vistas de modestas edifica-
ciones rurales de planta circular como hornos, aljibes y chozas de paja, de mujeres con 
falda larga, corpiño y pañuelo a la cabeza y de hombres con traje típico, gorra y largos 
bigotes, estas fotografías de corte etnográfico se presentan como un contraplano a las 
fotografías de Akropolis. 

La fotografía del buzo viejo pertenece a ese grupo de “Walter Hege Ελλáσα 1928-1935”. 
Según Google Translate, Αλέξανδρος Χατζηανδρέου se escribe en alfabeto latino 
Alexandros Hatziandreou y Ελλáσα, “Hellas”, que en castellano significa “Grecia”.

…



Estos últimos meses me he reencontrado con la Historia General del Arte después de 27 
años de separación. Esos meses coinciden con los que llevo tratando de pensar en este 
texto. El reencuentro ha sido traumático. En los últimos 27 años he tenido encuentros 
furtivos e intermitentes con trozos y fragmentos sueltos de la Historia General del Arte. 
Pero nunca me había encontrado con la Historia General del Arte en su totalidad, con la 
historia como materia, materia inerte, materia a impartir.

Cuando terminé la licenciatura de Historia del Arte hace 27 años, esa materia era con-
creta y estaba localizada. Residía en las obras de arte guardadas en los museos y en sus re-
producciones en los libros de las bibliotecas. Ahora, la materia no sólo está deslocalizada, 
también está desmaterializada. Está por todas partes, fotografiada desde todos los puntos 
de vista posible. Es inabarcable.

Llevo cinco meses bajando imágenes sin parar, durante horas y horas. Son imágenes de 
diferente resolución. Con ellas compongo presentaciones de Powerpoint, unas presenta
ciones que aspiran a ser lo más completas y exhaustivas posible. Ofrecer el mayor número 
de puntos de vista posible de una obra se ha convertido en una de mis mayores preocu-
paciones. También obtener imágenes de buena resolución.

…

Encontrar imágenes de buena calidad y desde todos los puntos de vista no asegura nada. 
No asegura que hayas conseguido acercarte a la materia, que hayas logrado tocarla.

…

Con la historia nunca hay una buena resolución.

…

La semana pasada leo un texto de Peio Aguirre. Su título, Desescombro y rescate histórico: 
sobre la “exforma”, me interpela de manera directa. En este mismo momento, me encuen-
tro metida dentro de la gran escombrera, enterrada en vida. Tengo abiertas infinidad de 
pantallas en el ordenador, imágenes en formato JPG que voy insertando en una presen
tación de Powerpoint. De esa manera, aspiro a delimitar la materia, agruparla, ponerle 
cerco, detener su flujo, darle una forma de relato con principio y fin, dar cuenta de ella, 
impartirla, comunicarla. La materia se llama “Historia General del Arte”.

…

Las imágenes que pululan por Internet carecen de espesor, apenas pesan. Pero tienen la 



capacidad de producir aplastamientos.

…

Cómo trabajar con imágenes y conseguir dotarlas de espesor, de cierta masa, densidad, 
sentido. Cómo hacer para que dejen de ser mera materia inerte.

…

Anoche escucho Television Image and Political Space in the Light of the Romanian 
Revolution, una conferencia que Villém Flüsser dio en Budapest en 1990. En un momen-
to dado, habla sobre la imagen fotográfica:

“Aquí tenemos un problema: en el momento en el que sales de la política para 
situarte en la imagen, pierdes el punto de vista; se pierde el punto de vista político. 
Porque en el momento en el que sales de la política, te das cuenta de que cada 
acontecimiento tiene muchos puntos de vista posible. Ninguno de ellos es correc-
to y lo único que puedes hacer es multiplicar los puntos de vista. Bailas alrededor 
de tu acontecimiento, acumulas puntos de vista y, cuantos más puntos de vista 
tienes, mejor es tu imagen. (…) Los fotógrafos bailan alrededor del acontecimien-
to y, al bailar, al acumular puntos de vista, destruyen la ideología, que consiste en 
la insistencia en un único punto de vista.”

…

Gracias a Internet he accedido a Autobiografía científica de Aldo Rossi, y gracias a ese 
libro accedo a la conexión que el arquitecto italiano establece entre Max Planck y la 
cabeza del caballo del Partenón. Y, de ese modo, accedo también a una de las formu-
laciones paradójicas de la física cuántica, que de pronto me resulta algo menos incom-
prensible: el caballo de Selene es un poco como el gato que está dentro de una caja de 
la paradoja de Schrödinger. El caballo está vivo pero también está muerto, es de carne 
y hueso y también es de piedra, está a metro y medio del suelo sobre una peana en un 
museo londinense desde 1816 pero también está a 15 metros del suelo en un frontón de 
una famosa ruina turística griega, frontón en el que se depositó hace más de 25 siglos, 
así como en la página 56 del libro de Rossi desde 1981, frente a mis ojos en la pantalla 
del ordenador ahora mismo... Las opciones son diversas, pero la cabeza del caballo sigue 
siendo la misma.

Son muchas las operaciones que se han ejercido y siguen ejerciéndose sobre este obje-
to cultural concreto –robo, pillaje, reubicación, reclamo, restitución poética, recons
trucción, copia, falseo, reproducción, comentario, análisis, apropiación, explotación, 
fragmentación, montaje…–. Frente a la pantalla del ordenador, todas ellas contribuyen a 



formar un único relato panóptico, donde todas las versiones son fidedignas, coexisten sin 
contradecirse y resultan indistintas e indiferentes.

…

Internet como herramienta de divulgación, herramienta que hace que las cosas adquieran 
un tono vulgar.

…

Llevo tres semanas tratando de buscar la imagen del viejo buzo en la red. Tecleando 
“Walter Hege”, “Walter Hege 1928-1935” o “Walter Hege Ελλáσα 1928-1935”. Pero, 
por alguna razón, la imagen del viejo buzo no aparece. Durante tres semanas, fantaseo 
con la idea de que la imagen haya desaparecido sin dejar rastro de la red. Con la idea de 
que Alexandros Hatziandreou la haya retirado, de que el viejo buzo finalmente se haya 
sumergido y haya pasado a existir en algún otro lugar opaco, convertido en basura cósmi-
ca y digital que habla en griego.

Esta mañana, repito la operación. Y el viejo buzo reaparece en la cuenta de Pinterest de 
Alexandros Chatziandreou. Me mira con ojos cansados, tal como lleva haciendo desde 
hace 80 años.

KAKABELENA

En busca de un cierto espesor, de cercanía con la materia, salgo a dar un paseo por 
el muelle de Marzana, junto al puente de San Antón. Es septiembre en Bilbao, unas 
semanas antes del reencuentro con la Historia General del Arte del que he dado cuenta 
más arriba. 

Es época de mareas vivas. Hay marea baja y la Ría da a ver parte de su lecho, algo poco 
habitual el resto del año. Las partes que emergen están cubiertas por una capa de un 
color gris amarronado que lo uniformiza y ensucia todo y hace difícil reconocer los 
objetos sobre la superficie, aunque a veces, en medio de la masa indistinguible, emerja un 
zapato, una pelota o un paraguas roto. Los objetos dominantes en este paisaje de ruina 
y derrumbe son unos cascotes de buen tamaño, que tienen la forma plana de las lajas de 
piedra, aunque puede que estén hechos de cemento o algún otro material industrial. 

Sea cuál sea el material que los compone, estos cascotes son restos de una construcción 
que la corriente arrastró en algún momento concreto. La historia del lugar (ahora mismo, 
nueva zona de consumo y ocio) es un condensado de derrumbes, arrastre y sedimenta
ción de desechos industriales (la voladura del puente de San Anton en 1937, las inunda-



ciones de 1983, el cierre de fábricas a lo largo del Nerbion durante los años 80 y 90 del 
siglo pasado…). El lecho de la Ría se presenta así como un yacimiento de arqueología 
industrial, rico en restos estabilizados e inertes, sobre los que el limo va depositándose y 
fijándose mientras el agua pasa y discurre.

Me detengo a mirar el resto arqueológico más visible de la zona. Es la salida de uno de 
los cargaderos de mineral de la mina de San Luis en el muro en talud del muelle. Unos 
metros más abajo, emerge uno de los cascotes de gran tamaño que cubren el lecho del 
Nerbion en ese punto. A pesar del limo gris, en su cara plana es posible distinguir un 
motivo decorativo, que consiste en unas formas curvas caprichosas de tono gris claro 
que culebrean sobre un fondo gris oscuro, repitiéndose y variando hasta ocupar toda 
la superficie. Por lo visto, me digo, la superficie del cascote estaba revestida de baldosas 
estampadas con un mismo motivo decorativo. Unas baldosas no muy bonitas y de un 
tamaño desacostumbradamente grande. Me pregunto por cómo sería el procedimiento 
industrial de estampado.

Unos metros más adelante, compruebo con sorpresa que otro cascote presenta el mismo 
motivo decorativo. Más adelante, otro más. Prosigo el paseo y, un poco más adelante, 
otros cascotes más. Son restos del mismo naufragio, escombros del mismo edificio, de un 
mismo suelo que en algún momento se rompió y quedó fragmentado en pedazos.

No es hasta pasado un rato (mientras miro a uno de los cascotes cubiertos de ese limo 
gris que hace que en el lecho de la Ría todo parezca formar parte de un mismo mundo 
incoloro y sin vida, terminal e inerte), que alguien a mi lado señala con el brazo la línea 
que indica el punto en que el cascote se sumerge en el agua. Unas bocas ávidas asoman 
en esa línea límite, mientras socavan el limo oscuro, dando a ver un fondo más claro. Son 
unos mugles, peces que nadan entre la suciedad y se alimentan de ella, pequeños escul-
tores de ribera, estampadores automatizados de superficies.


