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ANABASIS — ANABASA

MUNON

Una rama podada. Un cuerpo amorfo e incompleto. De los extremos cortados pronto
saldrdn brotes que hardn que la rama se renueve y adquiera nueva forma. Forma que es a
la vez completa e incompleta, como completo e incompleto es el drbol al que pertenece
la rama. Un drbol es una unidad, la unidad conocida como “4rbol”, asi como un frag-
mento de la unidad conocida como “bosque”.

Un cuerpo amorfo e incompleto. La imagen cambia si, en lugar de una rama podada, un
cuerpo vegetal, se decide que lo que se tiene delante es un cuerpo animal. Los extremos
cortados ya no anuncian renovacién y crecimiento, sino que sefalan un corte definitivo,
una mutilacién. De un mundén nunca saldrd nada. No cambia. Es estable. “Munén” es
sinénimo de mojén, marca, sefial, terminacién.

En cualquier caso, algo comparte el muién con la rama podada. Es un trozo de carne
pegado a un cuerpo que sigue vivo, algo que no puede decir el trozo de carne del que ha
quedado separado.

Miembro amputado, rama podada, munén. Los tres son evidencia de procesos biol6gi-
cos. También recuerdan a una figura rota de mdrmol, un tipo de cuerpo en el que los
procesos biol6gicos y los procesos geolégicos se superponen unos a otros.

BUZO
Una fotografia antigua en blanco y negro. Una toma en picado sobre el torso de un buzo.
La escafandra es uno de esos trajes rigidos, voluminosos y aparatosos con una pechera de
metal y un tubo grueso conectado al casco esférico que aparecen en 20.000 leguas de viaje
submarino de Julio Verne.

MUNON

Un cuerpo amorfo e incompleto. Una escultura de mdrmol en la sala de un museo.
Colocada sobre una peana, su silueta recuerda a la de una rama cortada. Estd compuesta
de dos cuerpos femeninos cubiertos de tunicas a los que les faltan las cabezas, los brazos y
los pies. Una de las figuras se recuesta indolente sobre la otra, como una rama que sale de
otra rama.



A pesar del tiempo transcurrido (algo apunta a que —estamos en un museo— ha sido mu-
cho), el bloque en el que originalmente se tall la escultura rota resulta adn visible. Esta
es un registro y un contenedor de las vicisitudes vividas a partir de ese momento inicial:
la forma completa, dada por mano humana sobre el bloque de marmol; el desdibujado
de la forma, progresivo y sin disefio previo, por efecto del viento, la lluvia y los cambios
de temperatura; la mutilacién de las extremidades, tal vez provocada por un derrumbe,
una explosién o cualquier otro suceso, fortuito o intencionado.

Dentro de la sala del museo, la cadena de cambios ha quedado detenida, y la forma rota
e incompleta, estabilizada. Las dos figuras femeninas de cuerpos opulentos que, aunque
mutilados, parecen conservar el pdlpito de la carne bajo los pliegues de las tdnicas (un
topico cldsico aplicado a la tipologfa de la figura rota), componen una forma que, a pesar
del cimulo de pérdidas, se percibe como terminada e ideal. También como terminal. No
olvidemos que estamos en un museo.

BUZO
Unas manos sostienen el casco esférico sobre la cabeza del buzo. Del lado de las manos
asoman unas alpargatas y las perneras de unos pantalones manchados. Podria ser que el
buzo acabara de emerger del fondo y este otro hombre, en tierra, le estuviera ayudando
a salir del agua y del casco. O podria ser justo lo contrario: que el buzo estuviera a punto
de sumergirse y este otro hombre le estuviera metiendo la cabeza dentro del casco.

MUNON

La cartela pegada en la peana informa de que las figuras mutiladas pertenecen al grupo
escultérico del frontén oriental del Partenén de la Acrépolis de Atenas. Pertenecen o,
mds bien, pertenecfan. Ahora mismo, peana, escultura rota y cartela se encuentran en la
sala 18 de la planta baja del British Museum. La cartela explica que el frontén “mostraba
el nacimiento milagroso de la diosa Atenea de la cabeza de su padre Zeus”, y que muchas
de las figuras de la escena “se han perdido o se encuentran incompletas”.

M y L, los nombres con los que la cartela identifica al grupo de figura recostada y figura
sentada, forman parte de un grupo de divinidades que contemplaban el nacimiento de la
diosa al despuntar el alba. En los dos extremos del tridngulo del frontén, dos pequenos
conjuntos escultéricos enmarcaban originalmente la escena, senalando el inicio del dia:
en el dngulo derecho, Helios, el dios Sol, que emerge del fondo en un carro tirado de
caballos; en el extremo opuesto, Selene, la diosa Luna, que abandona la escena, también
en un carro de caballos, como si se sumergiera y precipitara en un vacio oculto a la vista.

BUZO
Sea como sea, la fotografia del buzo fue tomada en un momento de transicién de un
estado a otro. Pasar de estar abajo —en las profundidades marinas, aislado dentro de un
traje, sintiendo la presién de la masa de agua sobre la cabeza, palpando y tratando de



imaginar las formas difusas que le rodean a uno— a emerger —liberarse del traje, entrar
en contacto con el aire, sentir la luz en la cara, percibir formas y siluetas con nitidez,
reconocer sonidos familiares—. O realizar justo el camino inverso.

Dos posibilidades para el momento que registra una fotografia antigua en blanco y
negro: la Andbasis —el viaje de regreso, la vuelta a casa, el ascenso— o la Catdbasis —la
incursién en lo nuevo, el alejamiento de lo conocido, el descenso—.

MUNON

En la sala del museo, las dos figuras sin pies ni cabeza reposan sobre una peana alargada
de un metro y medio de altura junto a otra figura igualmente mutilada. A sus lados, en el
mismo eje, otras dos peanas de igual altura pero distinta largura con mds figuras y huecos
vacios entre ellas. La disposicién permite al visitante completar visualmente los elemen-
tos faltantes (extremidades amputadas, figuras desaparecidas...), reconstruir la imagen de
conjunto, imaginar cémo se desarrollaba originalmente la escena a 20.000 kilémetros de
distancia, a 15 metros de altura del suelo, dentro del marco triangular conformado por
las tres cornisas de marmol del frontén oriental del Partenén.

BUZO
Si se abstraen los detalles identificadores, la escena de la fotografia del buzo bien podria
confundirse con un ritual sacro y solemne, la coronacién de un papa, por ejemplo: las
manos de un dignatario eclesidstico sujetan una corona sobre la cabeza del nuevo padre
de la Iglesia, que se inclina con el gesto de respeto que la ocasién requiere. El volumen y
la aparatosidad de la escafandra contribuyen a dotar de peso y solemnidad al momento.
También el rostro distinguido de anciano venerable del buzo.

MUNON

A diferencia del resto de figuras conservadas en la sala 18 de la planta baja del British
Museum, la tnica escultura de la peana a la derecha de la de las dos figuras femeninas
mutiladas no es un munén. No parece haber sufrido los efectos del paso del tiempo, el
viento, la lluvia, los derrumbes y las explosiones. La escultura estd completa, aunque
es un fragmento de cuerpo, una cabeza de caballo. Representado con gran realismo,

el animal boquea y asoma el hocico por encima de la peana. Pegada a ésta, la cartela
dice: “Esta es la cabeza de uno de los caballos del carro de Selene, la diosa Luna (...).
El caballo estd agotado tras su trabajo nocturno, los ojos salientes, los orificios nasales
dilatados y la boca abierta.”

BUZO
Pero la fotografia en blanco y negro no es la de la coronacién de un papa romano, o la
de algtin antiguo rito oriental. No es un momento de gran solemnidad. Es cierto que es
tradicién honrar y deber respeto a los ancianos (tradicién obsoleta desde que se impu-
siera la moderna tradicién de lo nuevo y los viejos pasaran al catdlogo de los objetos en



desuso), que la cabeza es hermosa (se dirfa que estuviéramos hablando de la cabeza de
un animal) y la fotografia también. Sin embargo, de pronto, el rostro del buzo, aunque
anciano, ha dejado de resultarnos distinguido y venerable.

MUNON

En su Autobiografia cientifica de 1981, en la pdgina 56, el arquitecto Aldo Rossi recoge
una fotografia en la que aparece el caballo del British Museum. En realidad, la copia de
esa figura original colocada a 20.000 kilémetros de distancia y a 15 metros del suelo, en
el frontén del Partenén de Atenas, el emplazamiento para el que fue concebida original-
mente.

El caballo saca la cabeza con dificultad del dngulo agudo en el que se encuentran las dos
cornisas del frontén. En el espacio comprimido entre las molduras de tamafo colosal,

el boqueo del animal, su agitacién y nerviosismo, prescinden del relato mitolégico para
explicarse. No es el cansancio y el espoleo de una Selene que ya no estd lo que le encabri-
ta. Aislado del resto de figuras, con el cuerpo oculto a la vista, el caballo asoma su hocico
por encima de la moldura, como si luchara por no ahogarse y tratara de tomar aire, poco
antes de desaparecer en las profundidades invisibles debajo de la moldura, bajo la superfi-
cie, fuera del espacio escénico.

BUZO
El rostro del buzo anciano no es distinguido ni venerable porque no hay nada que le dis-
tinga mds alld de su edad, su escafandra de buzo y su expresién de cansancio. La escena
de la que forma parte junto al hombre de las manos, las alpargatas usadas y los pan-
talones manchados pertenece al dmbito del trabajo manual anénimo en algtin lugar del
Mediterrdneo en el primer tercio del siglo XX. La fisonomia del rostro tostado por el sol,
las alpargatas de pobre y la luz que bafa la imagen parecen certificar esta especulacion.
Poco hay en la imagen de la figura romdntica y literaria del buzo que realiza maravillosos
descubrimientos en las profundidades de los océanos vestido con su traje de astronauta
decimondnico.

MUNON

El caballo del Partenén de la foto del libro de Rossi inevitablemente lleva a pensar en las
formas caprichosas en las que representacién y arquitectura, biologia y geologia, geo-
graffa e historia pueden encontrarse y colapsar en un tnico fragmento de mérmol. Asi,

la cabeza es simultdineamente un motivo decorativo de un edificio (similar a una hoja de
acanto que brota de un moldura), un caballo real, vivo y agitado (cuyo cuerpo completo
reconstruimos gracias al principio de la “suspensién de la incredulidad”) y materia inani-
mada convertida en material constructivo que, aunque ya ha alcanzado su punto médximo
de inercia, sigue conteniendo energfa en potencia (tal y como apunta el gesto del caballo,
que parece pugnar por salirse y liberarse del marco que le ha sido impuesto).



BUZO
He aqui un hombre viejo y cansado que durante afios ha emprendido el mismo viaje de
ida y vuelta, de descenso y ascenso, de compresién y descompresion. No hay nada litera-
rio ni romdntico en su historia. Lo que este hombre hace, lo dicen sus ojos, es un trabajo
pesado, mal pagado y repetitivo.

Sin embargo, quien mira la imagen no puede dejar de proyectar sobre ella cierto fantaseo
novelesco. ;De dénde viene este hombre? ;De qué viaje? ;De ver qué? ;De luchar contra
qué? Los ojos cansados le dicen: el trabajo no es aventura.

Quien mira la foto no desiste: a pesar de ser trabajo, el que se realiza bajo el agua es dis-
tinto de todos los demds, hace pasar al cuerpo de un plano conocido y familiar —de pie,
trazando una vertical con respecto de la superficie horizontal del suelo—, a otro menos
comun —suspendido, sin hacer pie—; de ocupar un medio transparente, el aire que rodea
las cosas —y verse sometido a las leyes de la gravedad—, a sumergirse en una sustancia
liquida —y verse sometido al principio de Arquimedes—. Por otra parte, el trabajo de buzo
estd abierto al suceso imprevisto, a la novedad, al encuentro con el monstruo marino

de proporciones colosales, el descubrimiento de corales, perlas y navios hundidos que
guardan joyas y esculturas rotas, objetos perdidos en el fondo del mar a la espera de que
alguien los haga emerger. Los ojos cansados del buzo dicen: el trabajo no es aventura; el
trabajo cansa.

MUNON

El caballo de Selene como materia inanimada e inerte convertida en material construc-
tivo que contiene energfa en potencia. En la pagina 1 de Aurobiografia cientifica, Rossi
cuenta de los origenes del titulo del libro. Lo tomé prestado de un libro de Max Planck.
En él, el fundador de la fisica cudntica explica el principio de la conservacién de la ener-
gfa a través de la historia de un albanil que con gran esfuerzo colocé una piedra sobre

el tejado de una casa para, tiempo después, ver cémo ésta se deslizaba y mataba a un
viandante.

BERINGANIEN GANIEN

Las imdgenes descritas anteriormente pertenecen al mismo espacio y al mismo tiempo.
Son imdgenes que he bajado de Internet en los dltimos tres meses.

La fotografia del buzo la encontré hace mes y medio al teclear “Walter Hege” en la barra
de Google. Me topé con ella mientras buscaba vistas de los frontones del Partendn, entre
ellas, de las dos figuras femeninas de la cabeza del caballo de Selene.



Si no hubiera estado preparando una clase de historia del arte en la Grecia Antigua (de
la asignatura de Historia General del Arte de segundo curso de Grado de la facultad de
Bellas Artes de la Universidad del Pais Vasco — EHU/UPYV, en Leioa), lo mds seguro es
que no me hubiera encontrado la fotograffa. Si no hubiera tenido Harriak ez du begirik,
Gazta-hezurra'y Lerro gurutzatuak en la cabeza, puede que no hubiera reparado en la
imagen del buzo viejo con un casco metélico suspendido por encima de su cabeza.

Frente a la pantalla del ordenador. Una pantalla plana. Dentro de ella, varias pantallas
abiertas se agolpan unas sobre las otras. Son imdgenes que carecen de espesor.

El entrelazamiento de imdgenes en Andbasis-Anabasd no es por tanto cosa mia. No se
debe a mi libertad creadora, a la fuerza y potencia de mi imaginacién, al encuentro for-
tuito e incondicionado de una disparidad de imdgenes vistas, sonidos oidos y estimulos
recibidos a los que he reaccionado y con los que he tratado de trazar una configuracién
formal concreta.

Las imdgenes que se entrelazan en el apartado anterior proceden de una tnica fuente.
Esta fuente, a la que mi cabeza estd constantemente conectada y de la que trago y trago
via ojos, oidos y boca, es la pantalla de mi ordenador. En este festin bulimico, son los
algoritmos de Google quienes gobiernan la ingesta. Unos algoritmos que seleccionan,
discriminan y personalizan imagenes para mi a partir de, entre otros factores, mi historial

de busquedas.

No ha sido por tanto mi cabeza, sino una inteligencia artificial quien, con anterioridad

a ella, ha propiciado y condicionado la operacién de montaje entre la imagen del buzo y
las de las esculturas del Partendn, asi como la red de relaciones formales que se derivan de
la operacidn.

Escribir sobre esculturas y cuerpos a través de una operacién de montaje es un ejercicio
que adolece de formalismo y replica la légica de la inteligencia artificial (quien a su vez
replica la 16gica de la mente humana).

El nombre de Walter Hege no lo habia escuchado hasta ponerme a escribir esto. Sin
embargo, resulta que su obra, sin yo saberlo, ya la conocia. Una de sus fotografias, la vista



por detrds de la cabeza de una de las caridtides del Erecteion de la Acrépolis de Atenas, la
descargué hace cinco afios de Internet. Fue a parar a un texto para la publicacién MITYA
parte de la exposicién de Elena Aitzkoa y June Crespo del mismo titulo.

“Restos de gestos” hablaba también de esculturas antiguas y de personas viejas del pasado
que realizan trabajos fisicos. El cruce de esos dos temas se repite en otros textos que he
escrito en los Gltimos afos. La insistencia, mania més bien, dice mds de mi y mi circuns-
tancia que de las esculturas antiguas y los cuerpos que realizan trabajos fisicos pesados y
mal pagados. Habla de la incapacidad para ponerse en el lugar que ocupan esos cuerpos
porque se estd en otro lugar, realizando un trabajo que consiste principalmente en mirar
durante horas la pantalla de un ordenador. En este otro lugar, el cuerpo estd fuera de
plano, desmaterializado, y la pantalla ocupa la pista central, es la referencia que pone

a aquél en contacto con imdgenes de cuerpos que se desconocen y de los que se tiene
noticia a través de imdgenes.

Escribir sobre esculturas y cuerpos a los que se accede, no directamente y como materia,
sino como imdgenes descorporeizadas y deslocalizadas es un ejercicio estéril y fetichista.

El otro dia me hablan de unos cuerpos viejos pero actuales que realizan trabajos fisicos.
Los describe Jessica Bruder en Nomadland. Surviving America in the Twenty-First Century.
A propésito de esos cuerpos viejos y deslocalizados, me dicen:

“Lees en el libro de mujeres que se han quedado sin casa y no tienen pensién y
trabajan como temporeras en los almacenes que Amazon tiene repartidos por los
Estados Unidos. Son mujeres mayores, podrian ser tu madre o la mia, y se dedican
a subir y bajar paquetes de unos palés diez horas al dia.”

Vuelta a la imagen de la caridtide de Hege en MITYA. Hace cinco afos, no sabia que el
fotografo alemdn hubiera documentado el paisaje y los restos arquitectonicos y escultéri-
cos de la Acrépolis ateniense. Que las fotografias fueron a parar a un libro con textos

del arquedlogo Gerhart Rodenwaldt ticulado Akropolis. Que el libro se ofrecié como
obsequio a los atletas participantes en los Juegos Olimpicos de Berlin en 1936. Que
Hege trabajé como asistente de fotografia de Olympia, la pelicula de Leni Riefenstahl que
recogfa los Juegos.

Una foto de Internet muestra una vista de perfil de Hege en la parte alta del estadio



olimpico. Subido a una tarima de madera, dobla el tronco mientras mira por el objetivo
de una cdmara de cine montada en un tripode y dirigida en picado a la pista. Cuerpo y
cdmara estdn en un mismo eje. Es dificil asegurar qué es la prolongacién de qué. Detrds
del tripode se adivina la figura de Riefenstahl, vestida con un elegante traje de chaqueta y

falda de tweed.

En Internet hay otra imagen de muy baja resolucién con una escena de trabajo similar.
Es una foto de un plano general en formato vertical del interior del Partenén. La ver-
ticalidad de la composicidén se ve enfatizada por dos muros a izquierda y derecha y una
columna jénica de tamafio monumental en el centro.

En la parte superior del plano se distingue la figura empequenecida de un Hege visto de
espaldas que rodea su cdmara de gran formato con los brazos, como si estuviera bailando
un vals con ella. La improbable pista de baile por la que se deslizan es una plataforma de
madera colgada entre los dos muros. Colocado a varios metros de altura del basamento
del edificio, el suelo inestable y precario hecho de tablones recuerda a una balsa suspen-
dida en el vacio.

Esta imagen ayuda a entender el sistema que empleé el fotdgrafo para acceder al espacio
de los frontones del Partenén y colocarse en el mismo lugar desde el que las divinidades
griegas —la ciudad de Atenas a sus pies— contemplaban el nacimiento de Atenea en el
monte Olimpo.

No es dificil encontrar imdgenes atribuidas a Hege en Internet, aunque si lo es dar
con textos que permitan asegurar que esas fotografias las tomé efectivamente ¢él. Asi,
por ejemplo, en la red hay toda una serie de imdgenes que se agrupan en la cuenta de
Pinterest de una persona que firma como AAé€avdpog Xatlnavdpéov bajo el titulo
“Walter Hege EAAdca 1928-1935”. Son fotografias que dibujan un retrato del paisaje,
la arquitectura y las gentes de la Grecia contempordnea al momento en que el fotégrafo
tomo sus imdgenes atemporales de la Acrépolis ateniense. Vistas de modestas edifica-
ciones rurales de planta circular como hornos, aljibes y chozas de paja, de mujeres con
falda larga, corpifio y panuelo a la cabeza y de hombres con traje tipico, gorra y largos
bigotes, estas fotografias de corte etnogrifico se presentan como un contraplano a las
fotografias de Akropolis.

La fotografia del buzo viejo pertenece a ese grupo de “Walter Hege EAAdca 1928-1935”.
Segin Google Translate, AAEEavdpog Xatlnavdpov se escribe en alfabeto latino
Alexandros Hatziandreou y EAAdca, “Hellas”, que en castellano significa “Grecia”.



Estos tltimos meses me he reencontrado con la Historia General del Arte después de 27
afos de separacién. Esos meses coinciden con los que llevo tratando de pensar en este
texto. El reencuentro ha sido traumdtico. En los tltimos 27 afos he tenido encuentros
furtivos e intermitentes con trozos y fragmentos sueltos de la Historia General del Arte.
Pero nunca me habfa encontrado con la Historia General del Arte en su totalidad, con la
historia como materia, materia inerte, materia a impartir.

Cuando terminé la licenciatura de Historia del Arte hace 27 afnos, esa materia era con-
creta y estaba localizada. Residia en las obras de arte guardadas en los museos y en sus re-
producciones en los libros de las bibliotecas. Ahora, la materia no sélo estd deslocalizada,
también estd desmaterializada. Estd por todas partes, fotografiada desde todos los puntos
de vista posible. Es inabarcable.

Llevo cinco meses bajando imdgenes sin parar, durante horas y horas. Son imdgenes de
diferente resolucién. Con ellas compongo presentaciones de Powerpoint, unas presenta-
ciones que aspiran a ser lo mds completas y exhaustivas posible. Ofrecer el mayor nimero
de puntos de vista posible de una obra se ha convertido en una de mis mayores preocu-
paciones. También obtener imdgenes de buena resolucién.

Encontrar imdgenes de buena calidad y desde todos los puntos de vista no asegura nada.
No asegura que hayas conseguido acercarte a la materia, que hayas logrado tocarla.

Con la historia nunca hay una buena resolucién.

La semana pasada leo un texto de Peio Aguirre. Su titulo, Desescombro y rescate histérico:
sobre la “exforma”, me interpela de manera directa. En este mismo momento, me encuen-
tro metida dentro de la gran escombrera, enterrada en vida. Tengo abiertas infinidad de
pantallas en el ordenador, imdgenes en formato JPG que voy insertando en una presen-
tacién de Powerpoint. De esa manera, aspiro a delimitar la materia, agruparla, ponerle
cerco, detener su flujo, darle una forma de relato con principio y fin, dar cuenta de ella,
impartirla, comunicarla. La materia se llama “Historia General del Arte”.

Las imdgenes que pululan por Internet carecen de espesor, apenas pesan. Pero tienen la



capacidad de producir aplastamientos.

Cémo trabajar con imdgenes y conseguir dotarlas de espesor, de cierta masa, densidad,
sentido. Cémo hacer para que dejen de ser mera materia inerte.

Anoche escucho Television Image and Political Space in the Light of the Romanian
Revolution, una conferencia que Villém Fliisser dio en Budapest en 1990. En un momen-
to dado, habla sobre la imagen fotografica:

“Aqui tenemos un problema: en el momento en el que sales de la politica para
situarte en la imagen, pierdes el punto de vista; se pierde el punto de vista politico.
Porque en el momento en el que sales de la politica, te das cuenta de que cada
acontecimiento tiene muchos puntos de vista posible. Ninguno de ellos es correc-
to y lo tnico que puedes hacer es multiplicar los puntos de vista. Bailas alrededor
de tu acontecimiento, acumulas puntos de vista y, cuantos mds puntos de vista
tienes, mejor es tu imagen. (...) Los fotégrafos bailan alrededor del acontecimien-
to y; al bailar, al acumular puntos de vista, destruyen la ideologia, que consiste en
la insistencia en un tnico punto de vista.”

Gracias a Internet he accedido a Autobiografia cientifica de Aldo Rossi, y gracias a ese
libro accedo a la conexién que el arquitecto italiano establece entre Max Planck y la
cabeza del caballo del Partendn. Y, de ese modo, accedo también a una de las formu-
laciones paraddjicas de la fisica cudntica, que de pronto me resulta algo menos incom-
prensible: el caballo de Selene es un poco como el gato que estd dentro de una caja de
la paradoja de Schrédinger. El caballo estd vivo pero también estd muerto, es de carne

y hueso y también es de piedra, estd a metro y medio del suelo sobre una peana en un
museo londinense desde 1816 pero también estd a 15 metros del suelo en un frontén de
una famosa ruina turistica griega, frontén en el que se deposité hace mds de 25 siglos,
as{ como en la pdgina 56 del libro de Rossi desde 1981, frente a mis ojos en la pantalla
del ordenador ahora mismo... Las opciones son diversas, pero la cabeza del caballo sigue
siendo la misma.

Son muchas las operaciones que se han ejercido y siguen ejerciéndose sobre este obje-

to cultural concreto —robo, pillaje, reubicacién, reclamo, restitucién poética, recons-
truccién, copia, falseo, reproduccion, comentario, andlisis, apropiacién, explotacién,
fragmentacién, montaje...—. Frente a la pantalla del ordenador, todas ellas contribuyen a



formar un tnico relato panéptico, donde todas las versiones son fidedignas, coexisten sin
contradecirse y resultan indistintas e indiferentes.

Internet como herramienta de divulgacién, herramienta que hace que las cosas adquieran
un tono vulgar.

Llevo tres semanas tratando de buscar la imagen del viejo buzo en la red. Tecleando
“Walter Hege”, “Walter Hege 1928-1935” o “Walter Hege EAAdca 1928-1935”. Pero,
por alguna razén, la imagen del viejo buzo no aparece. Durante tres semanas, fantaseo
con la idea de que la imagen haya desaparecido sin dejar rastro de la red. Con la idea de
que Alexandros Hatziandreou la haya retirado, de que el viejo buzo finalmente se haya
sumergido y haya pasado a existir en algiin otro lugar opaco, convertido en basura césmi-

ca y digital que habla en griego.

Esta mafana, repito la operacién. Y el viejo buzo reaparece en la cuenta de Pinterest de
Alexandros Chatziandreou. Me mira con ojos cansados, tal como lleva haciendo desde
hace 80 afios.

KAKABELENA

En busca de un cierto espesor, de cercania con la materia, salgo a dar un paseo por

el muelle de Marzana, junto al puente de San Antén. Es septiembre en Bilbao, unas
semanas antes del reencuentro con la Historia General del Arte del que he dado cuenta
mds arriba.

Es época de mareas vivas. Hay marea baja y la Ria da a ver parte de su lecho, algo poco
habitual el resto del afio. Las partes que emergen estdn cubiertas por una capa de un
color gris amarronado que lo uniformiza y ensucia todo y hace dificil reconocer los
objetos sobre la superficie, aunque a veces, en medio de la masa indistinguible, emerja un
zapato, una pelota o un paraguas roto. Los objetos dominantes en este paisaje de ruina

y derrumbe son unos cascotes de buen tamano, que tienen la forma plana de las lajas de
piedra, aunque puede que estén hechos de cemento o algtin otro material industrial.

Sea cudl sea el material que los compone, estos cascotes son restos de una construccién
que la corriente arrastré en algiin momento concreto. La historia del lugar (ahora mismo,
nueva zona de consumo y ocio) es un condensado de derrumbes, arrastre y sedimenta-
cién de desechos industriales (la voladura del puente de San Anton en 1937, las inunda-



ciones de 1983, el cierre de fébricas a lo largo del Nerbion durante los afios 80 y 90 del
siglo pasado...). El lecho de la Ria se presenta asi como un yacimiento de arqueologia
industrial, rico en restos estabilizados e inertes, sobre los que el limo va depositindose y
fijdindose mientras el agua pasa y discurre.

Me detengo a mirar el resto arqueoldgico més visible de la zona. Es la salida de uno de
los cargaderos de mineral de la mina de San Luis en el muro en talud del muelle. Unos
metros mds abajo, emerge uno de los cascotes de gran tamafio que cubren el lecho del
Nerbion en ese punto. A pesar del limo gris, en su cara plana es posible distinguir un
motivo decorativo, que consiste en unas formas curvas caprichosas de tono gris claro
que culebrean sobre un fondo gris oscuro, repitiéndose y variando hasta ocupar toda
la superficie. Por lo visto, me digo, la superficie del cascote estaba revestida de baldosas
estampadas con un mismo motivo decorativo. Unas baldosas no muy bonitas y de un
tamano desacostumbradamente grande. Me pregunto por cémo seria el procedimiento
industrial de estampado.

Unos metros mds adelante, compruebo con sorpresa que otro cascote presenta el mismo
motivo decorativo. Mds adelante, otro mds. Prosigo el paseo y, un poco mds adelante,
otros cascotes mds. Son restos del mismo naufragio, escombros del mismo edificio, de un
mismo suelo que en algiin momento se rompid y quedé fragmentado en pedazos.

No es hasta pasado un rato (mientras miro a uno de los cascotes cubiertos de ese limo
gris que hace que en el lecho de la Ria todo parezca formar parte de un mismo mundo
incoloro y sin vida, terminal e inerte), que alguien a mi lado sefala con el brazo la linea
que indica el punto en que el cascote se sumerge en el agua. Unas bocas dvidas asoman
en esa linea limite, mientras socavan el limo oscuro, dando a ver un fondo mds claro. Son
unos mugles, peces que nadan entre la suciedad y se alimentan de ella, pequenos escul-
tores de ribera, estampadores automatizados de superficies.



